记者来鸿:因歌获罪的朝鲜钢琴家

记者来鸿:因歌获罪的朝鲜钢琴家

Cheol-woong

15年前,金哲雄是朝鲜一位成功的钢琴家。一天,他的生活发生突变:有人听到他在弹奏西方爱情歌曲。

那是2001年。金哲雄坐在钢琴前,练习一首他打算向女友求婚时用的曲子。他们青梅竹马,八岁一起学琴时相识。

他弹的是理查德·克莱德曼的《秋日私语》。缠绵伤感,可能并不对所有人的口味,但是,在家弹奏也会引火烧身?朝鲜确有此事。

路过的人听到琴声,向国家安全局打了报告。

金哲雄说,“最初我没意识到弹禁歌有这么危险。”很快,他就尝到了滋味,被官员叫去审了好几个小时!“你在哪儿听到的那段音乐?当时什么感觉?你弹给谁听的?”

金哲雄解释说,在俄国留学期间听到的,很喜欢,就记住了,想回家后弹给女友听。

金哲雄从小就被视作钢琴人才,从平壤一所精英大学古典音乐专业毕业后获准到著名的莫斯科音乐学校深造。在莫斯科的咖啡馆里,金哲雄第一次听到爵士乐,立刻入迷。

null
金正日统治时期,爵士乐等其他一些西方音乐都被禁止

审问完了,金哲雄还被勒令写一份长达10页的书面检讨。他觉得这很荒唐。金哲雄说,因为自己来自一个比较有权势的家庭,才逃过了更严厉的惩罚。

但是,这段经历令他深思,祖国到底是怎样一个国家?“我在莫斯科的时候,听到许多人批评朝鲜。但是,人在国外,总觉得更加爱国。我心想,不管你们怎么说,我不在乎。我要尽自己的力,忠于祖国,用自己的音乐才能为祖国服务。”

“我开始意识到,在朝鲜做钢琴家,必须要牺牲许多东西。一连三天,我痛苦地思考是不是要逃走。”

最后,金哲雄决定逃走。虽然他担心可能会波及家人,但他相信,家人会理解、支持他的决定。他给女友留了一张条,要她“不要等我”。两人没有最后说再见。

“不可能和任何人商量逃走的事,我自己一个人作准备。我听说,跨过图们江就可以经过中国进入自由世界。所以我就朝图们江走。我有平壤身份证,通过了检查点。”

null
金哲雄和其他脱北者

金哲雄孤身一人、携带很少几样东西和2000美元的现金,深夜来到江边。“我很害怕,四下张望,琢磨怎么过江。秘密巡逻发现了我,拿枪指着我喊道‘举起手来’。”

“我举起手,突然想起自己有2000美元,就给了他们。他们拿到钱,帮我渡江去了中国。”

金哲雄来到一个小村。他告诉村民自己会弹钢琴,但是对方根本不在乎,回答说,“你必须干活”。“我在农场帮工,上山砍过树。很艰苦、很痛苦。疲劳、饥饿、寒冷。”

在一家木材厂工作期间,金哲雄结识了另外一名脱北者。对方告诉他,附近教堂里有钢琴。立式钢琴,很破旧。但是,再次摸到钢琴,金哲雄非常兴奋、激动。后来,他定期在教堂弹钢琴。他假称是韩国人、还不会说流利的汉语。

离开平壤一年多以后,金哲雄设法拿到一本假造的韩国护照,飞往首尔开始新生活。他成了家,成了很有名气的音乐会钢琴家,在世界各地演出。

金哲雄还创建一家慈善组织,帮助和家人一起逃离朝鲜的孩子。他说,在韩国大约有5000年脱北青少年,许多人感觉被边缘化。

null
金哲雄希望通过音乐帮助脱北青少年

最近,金哲雄还创建了一支乐队,暂时命名为“阿里郎青年乐队”。阿里郎是一首古老的朝鲜半岛民歌。金哲雄说,这是仅有的一首韩国、朝鲜都很熟悉的歌曲。

“我希望通过音乐帮助这些孩子。更重要的是,我希望能通过孩子展示统一的未来。因此,我们的乐队既有韩国青少年、也有朝鲜青少年。”

“当我介绍他们认识的时候,发生了奇迹。最开始,是尴尬的沉默。10分钟以后,他们开始一起玩儿,成了朋友。通过音乐和团队合作,我看到这些孩子开始互相帮助。”

金哲雄希望,他的青年乐队能参加2018年韩国平昌冬季奥运会开幕式的演出。“这些孩子已经亲身经历了统一。我们可以通过他们想象未来半岛的统一。”

偶尔,金哲雄还会弹奏理查德·克莱德曼的《秋日私欲》。金哲雄得知,青梅竹马的女友后来嫁给了一位演员。

评论

此博客中的热门博文

陈先生的抢救室|膜蛤文化流行背后的社会学意味

【河蟹档案】70后的痛:你硬时政策比你硬,政策软时你还软

Long live shadowsocks