權力的美學:看領袖們喜歡怎樣的肖像

權力的美學:看領袖們喜歡怎樣的肖像

十九世紀的蘇格蘭作家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle)等著名的聰明人士曾大力宣揚偉人理論,其主要思想是,歷史原本是一團沒有形狀的牛肉餡,直到出現了一位偉大人物,將其塑造成一個堅實的漢堡包。至少用某種語言來說是這樣。當然,卡萊爾有過同時代的批評者,但面對亞歷杭德羅·阿爾瑪拉茲(Alejandro Almaraz)藝術攝影項目《權力的肖像》(Portraits of Power)中的圖片,卡萊爾也許會重新考慮自己的理論。

阿爾瑪拉茲是布宜諾斯艾利斯的一位攝影師、教師兼研究人員,他把各個國家領導人的肖像疊加起來,合成為一個框架中的圖片,得到這些呼風喚雨人物的幽靈般的千層餅。這些歷史重要人物的個人肖象、這些成為紀念碑和雕塑的個體形象,被疊加成具有高度同一性的圖片。這個項目主要由男性構成,只有瑪格麗特·撒切爾(Margaret Thatcher)意志堅強的、鋼盔般的頭髮頗為突出,但是,從這些合成中認出具體某位偉人並不是項目的目的。

阿爾瑪拉茲指出,領導人如何把自己呈現在人民面前的方式具有同一性,這是一種「權力審美」,他說。

「這個計劃的想法很簡單,」阿爾瑪拉茲說。「我在嘗試展示權力如何刻畫自身。」

為了製作圖片,他帶着自己的相機一頭扎進圖書館,建了一個他稱之為「小照相館」的工作場所。他翻拍了一些不容易找到的肖像,如果有必要的話,還包括了一些畫像,他製作的圖片有些結合了幾十個面孔。有些則沒有那麼多:朝鮮金氏王朝的肖像疊加看上去比較容易認,因為由於沒有任期限制,金家人把持權力的時間長得多。牙齒只是在近代肖像中才出現的— —權力在20世紀是緊咬牙齒的微笑。

就這樣,阿爾瑪拉茲迫使觀眾從彙集的整體上思考權力,把權力作為一個匿名或單一的社會學研究對象。讓我們來看看世界領導人的共同特徵吧:20世紀的美國總統喜歡鬍子刮凈的樣子。他們都是白人(幻燈片2)。南非自從結束了種族隔離制度以後,所有的總統都是黑人。大日本帝國的首相喜歡穿耀眼的制服;芬蘭總統喜歡穿西裝。越南民主共和國主席的肖像有更多的面部、而且眼睛直盯着你,像是用顫抖的手拍下的一張可怕的護照相片。墨西哥總統坐在離相機遠點兒的位置上,而且喜歡用書架作背景。

同質性在一定程度上也決定了阿爾瑪拉茲如何組合圖片。「頭的位置,背景中的人,如果照片中的這些東西有變化,我就開始製作一張新圖片,」他說。「照片決定了我何時結束一個系列。」在一個時間框架內,比如在1917年至1991年的蘇聯,共產黨政權的領導人以類似的方式展示自己,因此形成了一種視覺上的連續性。但蘇聯之後的俄羅斯聯邦總統尋求更多的,不是「無所畏懼的領袖」的形象,而是一種「你看,我們是開放的、身着單調西裝的全球主流政治家,我們歡迎你們的企業,我們不會傷害你們」的形象(除了普京)。

卡萊爾相信英雄、相信英雄個人用一個時代的原材料塑造歷史的能力。但是,從21世紀的角度來看,這種觀點似乎已經過時了,阿爾瑪拉茲的合成圖片具有在瞬間和視覺上挖該理論牆角的作用。許多人以21世紀的角度,對權力持懷疑態度,尤其是對自稱能給人們帶來好處的權力,所以,這些合成圖片中幽靈般的形象暗示了權力的恐怖,就連阿爾瑪拉茲都感受到了其令人不安的特徵。

「實話說,這不是那種我想掛在我房間里的圖片,」他說。「但我覺得他們中的一些很美。」

评论

此博客中的热门博文

陈先生的抢救室|膜蛤文化流行背后的社会学意味

【河蟹档案】70后的痛:你硬时政策比你硬,政策软时你还软

Long live shadowsocks