端传媒 | 香港禁书书店老板 “被消失” 奇案

端传媒 | 香港禁书书店老板 “被消失” 奇案

香港著名的禁书经营者“铜锣湾书店”一名老板、三名员工先后在东莞、深圳、泰国等地失踪,至今下落不明。

出售內地禁書的銅鑼灣書店。攝:Billy H.C. Kwok/端傳媒

出售內地禁書的銅鑼灣書店。攝:Billy H.C. Kwok/端傳媒

大陆来港自由行的旅客,除了血拼名牌与药材外,还常常会买上一两本书——那些在大陆买不到、无法出版发售的“禁书”。

香港有出版自由,但出版这类禁书的香港书商,近来却连番在大陆遭遇打压。

首宗被披露的,是曾出版大量“敏感时政书籍”的晨钟书局,其出版人姚文田于2013年10月在深圳被捕,2014年5月被控共同走私普通货物罪,判刑10 年;2014年5月月底,两本时政杂志《新维月刊》、《脸谱》的经营者王健民、呙中校亦在深圳家中被大陆警方带走,被拘一年半后才开庭审理。

2015年11月6日,又有4名香港出版业人士“被失踪”。这次卷进暴风眼的,是有廿多年历史的“铜锣湾书店”。

老牌禁书书店,4人先后“失踪”

这间位处香港铜锣湾崇光百货背后的楼上书店创办于1994年,除了普通文艺历史书籍之外,以售卖在大陆无法出版发售的政治“禁书”闻名。 近300平方呎(约30平方米)的空间里,放满了书架和数千册书,正对店门最当眼的位置上,摆着《江泽民大胜习近平》、《2017习近平崩溃》、《彭麻麻暗斗宋贵妃》等书。

11月6日,端传媒记者走进“铜锣湾书店”,只见一名男人在书店内忙碌,他自称李先生,是书店的经营者之一。

李先生年约60,香港人,妻子是书店母公司“巨流传媒有限公司”股东之一,他表示自己平日鲜理店务,但这几天却要亲力亲为,是因为负责打点日常工作的店长林荣基、总经理吕波及业务经理张志平一共3人,全部报称“失踪”。

李先生告诉端传媒记者,上月底送货员几次送书来店都无人接收,遂致电李询问。李大惑不解,不停致电四出打听,“打给吕波一直无人接听,而张志平的电话就一直关机,林荣基则没有使用手机”。

人间蒸发的不仅仅是3名书店职员。李先生之后又发现, 公司的另一位合伙人桂民海也音讯全无。

“根据书店电脑的登入记录,最后一个使用者是店长林荣基,日期是10月23日。”李紧张地说。

媒体披露,家属才接“报平安”电话

林荣基是香港人,下月60岁。他在1994年创办了“铜锣湾书店”,至今已经营了20年,在行内无人不识。2014年,他将书店卖给了“巨流传媒有限公司”,他本人则在卖盘后留任担任店长。

买下书店的巨流传媒有限公司,分别由桂民海、李先生的妻子及吕波三人持股,其中吕波还担任总经理,另外聘请了张志平任公司的业务经理。

记者前往林荣基与太太报称位于将军澳宝琳的居所拜访,林太不愿多提事件,只道林荣基常常夜宿书店,“经常好久不见一次,所以我什么都不知道”,便回绝记者任何提问。

11月6日早上,海外媒体博讯披露“铜锣湾书店”与“巨流传媒”老板及员工4人突然失踪的消息。

李先生告诉记者,就在博讯报导刊出后的当天下午5时许,林太曾收到相信是林荣基本人的来电,内容大抵为“我很安全,过一阵子回来,请勿担心”,之后收线。

几乎是同一时间,居住在德国的桂民海太太,也收到了相信为桂民海本人打来的电话,内容与林太所闻基本相同。

在怀疑失踪的10月23日之后两个星期,当事人家属都毫无头绪,直到事件于6日上午被传媒曝光,当日下午才终于收到姗姗来迟的“报平安”电话。

5d160c365cb4462684af4d4911db1ac4

巨流传媒相关人等突然“被消失”。图:端传媒设计部

4人在东莞、深圳、泰国三地失踪

根据书店的电脑纪录,比林荣基早一日(10月22日)登入的使用者,是32岁的张志平。他是巨流公司的业务经理,主要负责日常营运,亦常在书店帮手。大约4年前,张志平迎娶了东莞凤岗镇某村的一名刘姓女子,此后便常常北上与妻团聚。

张志平正是在东莞妻子家中,突然被十几人带走,之后便失去联络。端传媒记者在东莞凤岗采访时,在当地村民的指点下,找到事发地点,即其妻子娘家的住宅。应门的相信为男方张志平的亲属,见到记者来访,神色非常慌张警惕,拒绝回应张志平被抓走的经过,只不停强调张志平“暂时没事”。

其中自称为张志平哥哥的男子说:“我告诉你,我弟弟现在没事。”记者向其求证是否已收到张志平报平安的电话,他只回应“平安、平安”,似乎非常担心透露张志平的半点行踪。

知情人士透露,失踪者的家属或受到威胁。

记者向附近村民打听,有目击者透露,10月24日周六早上约10点,有十几名身穿便衣、携枪人士突然包围刘家大院,其后更冲进屋内,带走了一名男子。一名杂货店老板亦证实被掳的人是张志平。

铜锣湾书店的另一名职员吕波,最后使用电脑的记录为10月14日,次日他本来告假,据悉是返内地探亲。吕波是香港人,约45岁,年前娶了一位大连女子为妻,常去深圳团聚,“他在香港自己一人独居,我猜他今次告假都是去大陆与妻子团聚,想不到就此失联。”李先生说。

根据博讯11月6日的报道,除了三位员工外,巨流公司的老板桂民海则于泰国失踪。

“阿海(桂民海)最后一次和我联络,是10月15日发来的电子邮件,信中说他已经到了泰国,还邀我同往”,李先生忆述。据悉,桂民海定居德国,但经常来港打点生意,亦在泰国有居所。桂的妻子曾致电泰国居所的管理处,管理员称看见桂与“朋友”外出后,便再无消息。

内地禁书。摄:Billy H.C. Kwok/端传媒

内地禁书。摄:Billy H.C. Kwok/端传媒

因计划出版《双规》而“被消失”?

1964年出生的桂民海,是浙江宁波满族人,1985年自北京大学历史系毕业后,负笈瑞典并入籍。“6、7年前,阿海移民去了德国,然后来香港碰碰运气。”当年带桂民海进入出版一行的刘达文接受端传媒访问时如是说。刘达文是政治杂志《前哨月刊》的总编辑、夏菲尔出版有限公司负责人,夏菲尔一向以出版政治禁书为主。

渐渐对出版业上手的桂民海,意欲自立门户,亲自操刀出版下游的发行生意,便于2012年4月与李先生共同成立了“巨流传媒有限公司”,并从刘达文处带走了两位员工,即此次失踪的吕波与张志平。根据公司资料,2013年时桂民海与李先生的太太分别持股49%,余下2%由吕波持有,2014年9月,两位大股东分别给予吕波15%股份,现股权分布为桂民海34%、李太34%与吕波32%。

刘达文向记者透露一个细节,猜测今次共4人的被失踪,可能与此前发生的一宗出版交易有关。

刘透露,曾任检察官的安徽人沈良庆,离开体制后想将自己所见所闻、亲身经历撰文,出书《双规》解密中国的“双规”体制。2012年,桂民海独立门户前已答应为沈出版此书。“但有中方背景的人来游说我,要求我叫阿海停止出版”,刘达文忆述,当时仍是阿海上司的他,便向桂民海转达此讯息,桂民海则回应事情已经搞定。

《双规》一书的作者沈良庆后来接洽了香港另一家出版社“五七学社”,终得面市。刘透露,该书的出版令曾出声叫停的中间人大为光火,也惹恼了公检法势力。

刘达文认为桂民海失踪,或也与其曾收钱封口,后来背信违诺有关。另有消息来源称,桂目前正准备出版新书,但基于上述背信一事,“今次有关方面干脆不再谈,直接抓人封杀”。

禁书出版人的命运

“五七学社”同样是在香港注册,主力出版政治类禁书的出版社,其负责人武宜三告诉记者,近来在香港出版大陆“禁书”,开始遇到很多麻烦及阻力。

在2013年10月,香港晨钟书局出版人姚文田在深圳被补,直到2014年5月7日,73岁的姚才在深圳中级法院被控以“共同走私普通货物罪”,一审判处十年徒刑、罚款25万元人民币。姚文田是六四事件中唯一被捕的香港学生姚勇战的父亲。

圈内人士普遍传言,姚文田被捕,是因为他计划为流亡作家余杰出版新作《中国教父习近平》。

姚文田被捕后,出版计划一度悬置,直到“五七学社”负责人武宜三承诺出版此书,但后来他称自己“收到一个令人恐惧的电话”,再一次放弃了出版计划。后来,该书由香港开放出版社与台湾前卫出版社出版。

无独有偶,香港政论杂志经营者王健民、呙中校则在2014年5月底被警方从深圳家中带走,被拘17月后,本月5日于深圳开庭,因涉嫌非法经营罪公开受审。两人都是香港永久居民,其中王健民同时为美国公民,他们当庭认罪,案件择日宣判。

出入境记录成迷

此次铜锣湾书店失踪的4人,直至11月9日仍未确知下落。林太于11月5日晚于湾仔警署报案,当晚,警方指点其翌日赴入境处查询林荣基的出入境记录。但第二天,即传媒揭发事件后,入境处拒绝林太查询,着其回警署求助。

记者分别于11月6日、11月9日先后两次向警察公共关系科追问此事,警方于昨晚8点回复记者查询称,11月5日有一位59岁女子于湾仔警署报案称与丈夫失联,后于6日报称已取得联络。

李先生后来再以张志平与吕波的资料向入境处、警方查询,声称遇到警方的多番推搪,8日晚得到答复说,由于李先生不是亲属,“出于私隐原因,不能透露二人是否去了大陆”。

“桂民海失踪,多半是因为他出的书得罪了某些政权或势力。其余三人因为是雇员,无辜受牵连,”李先生说,“要是他们长期失联,书店唯有另作打算。”

“敲山震虎,整肃不听话的出版人”,这是已打算从禁书出版业“退休”的刘达文最后的总结。

(基于安全,李先生接受访问时不愿透露全名)

评论

此博客中的热门博文

陈先生的抢救室|膜蛤文化流行背后的社会学意味

【河蟹档案】70后的痛:你硬时政策比你硬,政策软时你还软

Long live shadowsocks