译读|以胡耀邦之名?

译读|以胡耀邦之名?

【编者注】译读(公号ID:T-Read)微信原文已被和谐。

胡耀邦

以胡耀邦之名?

the economist
本文原载于The Economist
编译/杨雪 & 公仔

上一次人们大批在北京纪念1981年到1987年间任中共中央总书记的胡耀邦的时候,结局不是很美好。1989年4月,胡耀邦因心脏病发逝世。在他葬礼前夕,100万人民在天安门广场发起了建国以来最大规模的反政府抗议。胡耀邦在去世前两年因为对“资本主义自由化”心慈手软而被撤职,因此一直被要求民主的抗议者视作榜样。胡耀邦去世后,抗议者在首都中心的天安门广场进行了为期数周的静坐抗议,使中共的统治陷入了崩溃的边缘。6月3号到4号,一场对几百人的massacre才最终平息了这场运动。

因此,中共在胡耀邦百年诞辰大张旗鼓地庆祝,似乎有些不合理。现任总书记习近平和其他6位政治局常委均出席了在人民大会堂举行的纪念活动。习近平在演讲中赞美胡耀邦是“久经考验的忠诚的共产主义战士,伟大的无产阶级革命家”,新闻中充满了对胡耀邦生平的溢美之词,一本胡耀邦的文选也即将出版。

胡耀邦2
出版文选

胡耀邦象征着中共并不认可的民主化压力,并且将永远和1989年党治几近崩溃的回忆联系在一起,如今中共却对他致以敬意,不禁令人生疑。难道说上任三年来不断清除异己的习近平,其实是胡耀邦的继承人,是秘密的自由主义者?还是说这预示了党内即将为“广场上的那件事”平反,不再将其视作叛国之举,而只是理想主义者的行差踏错?这两种解释都不太可能。吹捧胡耀邦,只是一如既往地借逝世同志之口道出党内派系斗争之实罢了。还有一种解读更务实,即这反映了中国政治自1989年后的改变之处和未变之处,然而后者更加突出。

有一点是确定的,而且一直没变,那就是胡耀邦一直很受欢迎。原因之一是胡耀邦质朴、低调、宽容的公众形象。人们甚至开起他身材的玩笑,说他是唯一一个需要抬起头来看邓小平的中国领导人。另外,资产阶级自由化及其侧面影响仍然吸引着许多人,尤其当现在,习治下中国缓慢扩大的个人自由又呈缩减之势。另外,胡和邓小平都是修正毛泽东时期错误的领导人。在毛统治的时期,无数人曾遭到迫害,是胡保住了他们的命,因此他们至今感激在心。习近平去世的父亲习仲勋就是其中之一。习老和胡、邓一样,都是“大跃进时期”的党内领导人。毛泽东当时很针对他。据说习仲勋得以复职,胡耀邦的介入起到了很大作用。如今的中国政坛还是和1989年一样,被少数几个家族统治着,而这些家族间的恩怨已经跨越了好几代。

同样不变的还有党内对历史“奥威尔式”的控制(乔治·奥威尔为反乌托邦作品《一九八四》作者,《一九八四》刻画了一个令人感到窒息和恐怖的,以追逐权力为最终目标的假想的集权主义社会。“奥威尔式”指现代保守政体藉宣传、误报、否认事实、操纵过去,来执行社会控制,典型代表是斯大林时期的苏联。——译者注)。对胡耀邦的称赞省略了他还是(非自发)政治改革的代表这一事实。眼尖的观众发现,在关于胡的纪录片中,编辑甚至篡改了30年前刊登在中共喉舌《人民日报》上的胡接任总书记时的照片。他们用一个形象更能接受的党内领导人换掉了照片中的赵紫阳,而这位胡耀邦的接班人就是因为支持天安门的抗议者而被软禁。这种篡改历史的行为,中共不是第一次做了,但是在过去,它的手段起码还能光明正大一些。1976年毛泽东去世,在他的葬礼上,他的遗孀和三个随后被逮捕和打倒的同僚站在让人十分尴尬的显眼位置。为此,中共直接把他们从照片中涂掉了,并且在下方文字中用xx,xxx等代替他们的名字。

胡耀邦3
借助改革者的名号,重新解释“改革”

赵紫阳仍为禁忌,说明为“那年广场上那件事”平反的希望并不大。与此同时,习强硬的外表下是否隐藏着一个为光明而奋斗的自由主义者?迹象也不明显。更可能的是习一边为如今中国不存在仍在世的自由主义旗手而暗喜,一边希望借助胡耀邦那改革者的名号,重新解释“改革”一词的内涵,用来指代自己的政策。加利福尼亚克莱蒙特·麦肯纳学院的裴敏新称,要是中共无视胡耀邦的百年诞辰,会更让人起疑。因为尽管胡被撤职,但他直到逝世前一直都是政治局常委。在前任书记胡锦涛(此胡与彼胡并无血缘关系)的领导下,2005年胡耀邦的90年诞辰也同样有过庆祝活动。中国很看重周年纪念日。2年前,为了纪念另外一名逝世领导人百年诞辰,中国不仅拍了电视连续剧,甚至还发行了一套邮票。这位领导人就是习仲勋。习近平要是对父亲的救命恩人置之不理,就不仅仅是没礼貌的问题了。

名为纪念胡,实为告别胡

在这种背景下,胡耀邦百年诞辰之际的大肆宣传,似乎是习自信的一种表现。在习的领导下,中共虽然仍未做好直面天安门阴影的准备,但也不再担心唤起人们对胡耀邦——那些年抗议者的精神领袖——的回忆。习可以说自己继承了胡的意识形态,没有任何人敢反对。

另外一种分析则是,由于之前提到的原因,习除了歌颂胡耀邦之外别无选择,而纪念活动本身就是由不满习集权和保守的党内人士发起的。他们的存在本身就是一种提醒,提醒党内的意识形态并未实现大一统,而是——用一个过时的说法——“两条路线斗争”的结果。这是中国精英政治另外一个未曾改变的方面,它就像一个让人捉摸不透的黑箱,不管我们的分析如何合理,真正的事实也有可能截然相反。

原文地址:http://www.economist.com/news/china/21679190-old-time-pekingology-makes-comeback-old-time-party-rule-never-went-away-hus-name

本文由译读团队的志愿者编译
如需转载,请联系我们
联络微信号:woohow555

Attention:
译读君新注册了小号,以后译论中国栏目中某些“由于众所周知的原因”无法发布的文章会通过小号发布。
译读

评论

此博客中的热门博文

陈先生的抢救室|膜蛤文化流行背后的社会学意味

【河蟹档案】70后的痛:你硬时政策比你硬,政策软时你还软

Long live shadowsocks