“泥人张”家族,因政治而分裂

“泥人张”家族,因政治而分裂

中国天津——近三年来,与习近平密切相关的宣传行动遍布中国各地的道路、建筑工地、公交车站和火车站。其中最流行一张图是一个胖乎乎的农家女童彩塑,穿着红色外套,下巴搁在弯起的手指上,眼睛向上望。

海报和广告牌上的文案写道:“我的梦,中国梦。”

这场宣传属于一个广泛的行动,它用家庭和社会和谐等中国传统价值观,来向人们灌输习近平的招牌式口号——在共产党的领导下实现民族复兴。女童的彩塑在这个策略中占有举足轻重的地位,它的塑制和上色采用了中国公认的传统民间艺术风格,出自一个著名的家庭作坊。

但在光彩的宣传活动背后,一个蒙受过迫害的家族,却存在深深的分歧,对于政府控制艺术的做法,也有着矛盾的看法。相对于中共传达的乐观消息,这个故事提供一个灰暗的对立面,突显了中共长期控制艺术创作,并利用它为政治目的服务的做法。

“我们家离政治很远,”人偶彩塑的第六代传人、37岁的彩塑家张宇说。他反对把家族的名字和这个宣传活动联系到一起。他说:“我们不做这些东西。”

创作农家女童,以及这个整个宣传活动中使用的其他泥人的作坊,是一位名叫张明山的工匠在大约200年前创始的。天津位于北京以东,是个港口城市,张明山利用周围湿地中发现的黄胶泥,为地方名人、可爱的街头小贩、戏曲角色,以及历史人物和哲学家的制作了泥人彩塑。很快他就成为了闻名全国的名人,绰号“泥人张”。

子孙们承袭他的衣钵,建立起了中国最知名的民间艺术传统之一。他们创作的泥人类似于西方人收藏的喜姆(Hummel)娃娃,对于很多中国人而言,这些塑像就像诺曼·洛克威尔(Norman Rockwell)对美国的描绘一样,也唤起了他们对祖国的乡情。

慈禧太后曾在1895年60大寿和1905年70大寿时,收到过泥人张的彩塑。国民党领袖蒋介石收藏有泥人张的一些作品。毛泽东的书房里也一直摆放着一尊泥人,表现的是文学作品中一位有名的美女

共产党从很早就看到了把民间艺术当作宣传工具的潜力。1949年上台之后,他们成立了国营合作社、学校和工作室来控制版画家、毛笔工匠,以及其他传统艺术家和匠人,数百年来父亲将技艺传给长子的传统遭到中断。

由于声名在外,泥人张的泥塑受到了共产党的特别关注。周恩来总理让张家送一个儿子到北京去给学习工艺美术的学生上课。张家人答应了,他获得了很多头衔,并受到了毛泽东的接见。天津市政府开设了一个工作室,并举办了一些由泥人张的曾孙、族长张铭授课的课程。

但中国从1966年开始文化大革命以后,毛泽东试图摧毁包括民间艺术在内的传统习俗,理由是它们阻碍社会主义进步。张铭的后代们表示,张铭因为延续家族传统而遭到学生殴打,被迫喝了几桶酱油和醋,还受到了批斗。他们表示,其他家庭成员也受到攻击,其中一人跳河自杀。

文化大革命快要结束时,政府重新开放了该雕塑工作室,但去除了泥人张的名号。亲属们表示,张铭获得了一个荣誉头衔,但他的身体已垮,足不出户,基本上无法一个人爬楼梯。

在中国于1980年代接受资本主义式的改革后,这家归政府所有的工作室开始向公众出售塑像——并再次更名,恢复了“泥人张”的名号。政府所有的天津泥人张彩塑工作室还取得了“泥人张”的商标,并以该商标出售商品。但张家人基本上都被排除在外。

政府的工作室在天津各地设有出售泥人张彩塑的商店,并声称该工作室像起诉它的那一支张家后裔一样,同样算是这项传统的继承者。该工作室管理人员表示,泥人张的一个孙辈曾于1950年代在这里工作。其孙女曾在70和80年代在这里做泥塑。

她的女儿——第六代后人之一——如今仍在工作室担任美术师。她将自己的姓氏从“樊”改成了“张”,以强调自己与著名先人的关系,她现在的名字是张凡云。

“姓樊和姓张有什么区别呢?”48岁的张凡云说。“我的母亲是泥人张的第五代传人,我是她的女儿。”

该工作室的彩塑基本上是在天津之外的地方大规模生产的产品,以泥人张的商标向游客出售,每件售价大约15美元。很多都是简单的儿童及动物彩塑,但也有一些高品质的彩塑,售价可高达500美元。

起诉该工作室的家族分支的工作方式与此不同。其彩塑都是由张宇在天津手工制作的。这些彩塑的制作更为精良,该家族独自开办的商店里,售价是每件8000美元。一些彩塑展现的是历史人物,另一些则是体现孤独感和疏离感的,带有寓意的作品。

张宇仍对政府使用该家族名号的做法感到愤怒,他付费在政府所有的工作室外放置了一块告示牌,宣称他这一支才是泥人张的真正继承人。

他对在工作室工作的远房表亲不以为然。“她一样的人越来越多,”他说。“什么都不会,但是有牌子,卖了东西就能赚钱。”

张凡云拒绝就这一争执发表评论。

三年前,习近平将“中国梦”设定为执政口号后,这些彩塑成为“中国梦”宣传活动的一部分。2013年称颂该宣传活动的电视节目中显示,共产党开始寻找支持其宣传举措的塑像。宣传部的一名官员来到天津这家归政府所有的工作室,注意到了展示柜里摆放的女童彩塑。

其创作者林钢表示,作品表达了“对未来的一种憧憬”。

专家们表示,该宣传活动是共产党最有效的宣传举措之一。“当人们看到这个公益广告上的小女孩时,不太会觉得这是一种宣传或者有政治的含义在,”北京外国语大学媒体研究教授展江说。“感觉更像是关于道德层面和社会公德层面。老百姓很好接受。”

党的宣传部门要求该工作室为相关宣传活动提供169个彩塑,主题包括营救地震灾民的士兵、下棋的儿童、笔直挺立的共产党官员。张凡云表示,工作室调配了所有人员满足要求。

“这是我们的任务,”她说。“我们是国家的。”

但张宇表示,该宣传活动影响了他的生意。“客户会跟我们联系,问你们是做这些东西的?”他说。“这对我们不利。”

他说他反对政府控制传统文化。“传统是活的,”他说。“不是在大学学到的,也不是政府能创造的。”


张彦(Ian Johnson)是《纽约时报》记者。

Adam Wu自北京对本文有研究贡献。

翻译:土土、许欣

评论

此博客中的热门博文

陈先生的抢救室|膜蛤文化流行背后的社会学意味

【河蟹档案】70后的痛:你硬时政策比你硬,政策软时你还软

Long live shadowsocks